meaninglessness

Desiderio anteriore

2012-04-03T08:45:00Z

Un rimasuglio di autunno è scivolato dal cielo portandosi dietro un grigiore londinese che uniforma tutto quel che incontra.
Il vento, osservato da dietro i vetri, muove le poche foglie che si intravedono da questa postazione di solitudine esterna - oggi è martedì e adesso è mattina - ma non ha temperatura. Potrebbe essere scirocco o maestrale, non lo saprei; e, probabilmente, non costituirebbe rimpianto.
Dai terrazzi riprende a piovere terra vulcanica: dicono che sia troppo spessa per poter realmente attraversare le vie respiratorie, eppure a me pare di non fare altro che respirare nero. Sono certo che, se qualcuno facesse un giro per i miei polmoni, si perderebbe nel buio rimanendo imprigionato in un respiro trattenuto.
No, non fumo.

Ma chi mi assicura che questa parentesi novembrina sia un flashback e non un'anteprima di ciò che sarà? Del prossimo autunno ugualmente bello - in linea teorica, estetica, immaginifica - ma diverso? Non so.
Ho la sensazione di non aver mai pensato al futuro tanto quanto nell'ultimo anno, ma è come se lo avessi fatto senza utilizzare i tempi verbali appropriati. Errori di missaggio tra il pensare e il sentire, sbavature e inversioni di rotta.
Una cosa, però è certa: la giornata che volge verso la sua metà non ha nulla a che vedere con l'autunno. E' soltanto aprile.

Confronti perduti

2012-03-30T13:55:00Z

Ho sempre confuso la cellulosa con la celluloide, la letteratura con il cinema, i sogni con i sogni.
La vita no, perché manca il termine di paragone. E forse non solo quello.

(Anonimo Alcolista)

Il libraio della strada

2012-03-29T19:36:00Z

Il libraio della strada aveva un segreto senza voce. Ogni pomeriggio, pochi passi prima della sera, le sue mani disegnavano linee nell’aria divenuta più spessa per via dell’umidità.
Nessuno era mai riuscito a spiegare il perché di quei gesti e questo perché, a voler essere onesti, non erano stati poi in molti a porsi quella domanda.
Libri forse non ne aveva mai venduti, eppure la sua esistenza, al di là della strada, non era mai stata messa in discussione: nonostante nessuna licenza gli assicurasse il diritto, né alcun decreto ne avesse mai sancito la necessità, il libraio stava lì da sempre come a voler colmare il vuoto che, con la sua assenza, avrebbe lasciato nelle fantasie romantiche di chi voleva vedere una città diversa.

Non fui diverso dagli altri. Nemmeno io trovai mai il coraggio di acquistare un libro da quel vecchio. Non so perché, forse per il timore di disturbarlo o forse perché non avevo voluto interrompere quella consuetudine fatta di nulla ma significativa, tra la polvere sulle copertine e i pochi centesimi regalati per compassione.
Soltanto una volta, mi decisi a fare qualcosa.
Era già sufficientemente buio da far sì che nessuno mi vedesse; così raccolsi da dentro il migliore degli sguardi immaginari e sognai di andargli davanti e prendere un libro; un volume che lui mi avrebbe dato senza parlare, perché non ci sarebbe stato nulla da dire.
Nei miei pensieri si trattava di un dizionario delle parole mancanti: non ebbi il tempo di inventare il modo in cui funzionasse, ma credo che la sua utilità stesse nel dare conforto a tutti quelli che non riescono a dare nomi alle cose e ai pensieri.
Quando sognai quell’acquisto, il libraio aveva uno sguardo beffardo; forse mi aveva truffato, forse voleva farmi capire che semplicemente, per alcune circostanze, non esistono parole adatte.

In memoria di una goccia

2012-03-28T15:29:00Z

Da una margherita con la corolla di calcare e ruggine, una piccola quantità di liquido tentennava, timida.
Non aveva occhi e forma, eppure guardava giù perché, in una parte remota della sua coscienza doppiamente idrogenata, stava scritto quale sarebbe stato il suo destino.
Il tempo, poi, non giocava di certo a suo favore: secondo dopo secondo, fremito dopo fremito, il suo corpo prendeva forma. Si ingrossava e rafforzava nella rotondità; diventava pesante e matura. Era decisamente bella, vestita di pelle lucida e trasparente.
Oramai cosciente di cosa fosse, abbandonò le paure e, confidando in quella nuova acquuosa solidità, pensò che sarebbe potuta diventare la prima goccia eterna. Ma la speranza la saturò e ancor prima che potesse accorgersi dell'illusione, cadde.
Si schiantò sulla superficie di marmo e lì si disfece come tutte le altre, andando ad alimentare quella fossa comune e anonima chiamata vasca da bagno.

Toc toc

2012-03-15T00:34:00Z

Un corridoio interrotto nella sua lunghezza da un numero finito di porte. Bisogna prestare attenzione soltanto a quella che si trova immediatamente davanti, aprirla e solo dopo preoccuparsi della successiva. Avanti così, sino alla fine.
Lo consigliano in molti, sarebbe il modo per vincere ogni tipo di sfida: razionalizzare l'impresa, visualizzare l'obiettivo, se è il caso anche depauperarlo delle specificità che lo contraddistinguono, prosciugandolo, al contempo, dei sovradosaggi emotivi che potrebbero far sbagliare la mira.

Ma riuscire ad aggrapparsi con la mano all'unica maniglia tangibile, evitando che la mente corra e sbatta contro le porte che dovranno venire magari perché distratti da quelle richiuse poco prima, non è un'impresa da poco. E' roba per equilibristi: equivale, infatti, a riuscire a stare con entrambi i piedi sullo stesso momento. Per sollevarsi sulle punte in un punto infinitesimale dello spazio, ci vogliono fasciature da geisha.
Dove posso andare, io, con il mio quarantuno instabile?

Continuo a rastrellare memorie che appartengono al futuro e inventarmi deja-vu che sono desideri. Riesco a stupirmi di ciò che è successo senza accadere e a rammaricarmi per le azioni mancate nei sogni più reali.
Stavo quasi per dimenticarlo: i miei corridoi sono tutti circolari.

Cookie monster

2012-03-13T13:14:00Z

Come in una confusa metonimia mi alterno tra il ruolo di contenuto e quello di contenitore. Giaccio al confine di me stesso tra pensieri che fanno da dogana a uno stato che se ne fotte del villaggio globale.
Da queste parti le sensazioni, prima di poter accedere, vengono messe sotto sopra e a volte, se si vuole ottenere il visto, bisogna far scivolare qualche biglietto colorato nella tasche del gendarme. Per il resto, le emozioni viaggiano di contrabbando.

A fior di pelle, non vengono i brividi... gira la testa. E la mia gira mentro io la giro: dietro, davanti, dentro, fuori. Sono già fuori, e stavolta non me ne sono neanche accorto. Eccomi a pochi passi da me: mi riconosco, ma non mi conosco e viceversa. Ma lui - ovvero io - non lo sa: non sa che lo spio da diverso tempo, seguendolo fin dentro al cesso della ragione, senza voyeurismo ma con curiosità afflitta. Cosa è che fa? E, soprattutto, perché?

Da qualche sera, l'arrivo della notte ci pesa - dico così perché penso di poter parlare anche a nome suo - ma non per la sua natura, che rimane sognante, bensì per il suo esserci a fine della giornata. Una dopo l'altra, le notti sembrano rincorrersi a velocità sempre più elevata con promesse che non trovano nemmeno il tempo per essere mantenute. Forse, se il buio fosse subito dopo l'alba, sarebbe tutto un po' più semplice.

Disturbo bipolare o bipolarismo disturbato?
Non lo so, ma da tempo sostengo che bisognerebbe ritornare al proporzionale.

Centoquindici

2012-03-07T18:25:00Z

Oramai è certo. Qualcosa, tra la mia attenzione e i corpi su cui essa è solita posarsi, è fluido da dare ai nervi. Impossibile fare presa, nemmeno se con volontà viscosa facessi aggrappare l'una agli altri: tutto scivola senza lasciare traccia, come se nulla fosse accaduto o io non fossi esistito. Non lì, non in quel momento.
Nessuna possibilità di sporcarmi, averci a che fare è come immergersi di continuo in una sorgente purificatrice solo che, in questo caso, a essere delicatamente esfoliata è la sensibilità. Lindi e morti.
I discorsi sembrano cerini di scarto dimenticati sotto un cielo umido: inutili gli sforzi per accenderli cercando abrasioni di senso e poi, anche quando la fiamma miracolosamente apparisse, ci si accorgerebbe di tenere tra le mani un filo di paglia. Un attimo, tutto cessa e la pioggia a secchiate dissuade dal compiere altri tentativi. Sono le volte in cui vorresti un lanciafiamme o tutt'al più aver addomesticato un drago. Alla fine, però, non ti rimane altro da fare che accorgerti di quanto sia bello il buio e al diavolo la luce.

Le fiamme sincere, quelle che bruciano con rispetto e rigenerano, con una sofferenza che chiamarla dolce non sarebbe un ossimoro, esistono ma sono rare. Possono apparire quando meno te l'aspetti, contro ogni logica o istinto piromane. Accade e basta.
In questi casi bisogna agire con premura, dando al fuoco olio pregiato e desiderio eterno.

In terra, in cielo e da nessuna parte

2012-03-05T19:03:36Z

Non scriverò di nulla in particolare e nemmeno in generale. Sarà solo un flusso di coscienza, uno di quelli aridi come il letto di un fiume in secca. Perché d'altronde qui non è Dublino e per trovare la siccità - un certo tipo di siccità - non bisogna di certo aspettare la stagione calda e malata che, da queste parti, si stiracchia troppo in là lungo il calendario finendo, ogni anno, per prendere a calci l'autunno. Sarà un flusso di coscienza che boccheggia a causa di qualche segno di interpunzione di troppo e per altrettante aritmie del pensiero. Ci sono certi pesi che risultano di compagnia maggiore alla vacuità di personaggi che sarebbero rifiutati da qualsiasi autore e non solo per via della crisi economica. Nemmeno otto righe e ho rischiato di far credere - a chi? - di saperne qualcosa di Joyce, Kundera e Pirandello mentre invece conosco solo Boebbels e i suoi eteronimi senza nome. Chissà se riuscirò mai a comprendere quella particolare categoria di umani riconoscibili come pessimisti sinceri. Io, ad esempio, non lo sono. Sincero? Pessimista? La cultura popolare, tra i tanti, conserva un monito: uno - la cui identità immagino che sia ignota a tutti - morì aspettando. Io, che non sono pop e nemmeno colto, penso che tutti muoiono aspettando. Qualcuno, qualcosa o se stessi. Ed è per lo stesso motivo che vivono. E' di nuovo quasi sera e ciò è incredibile: mi inquieta e mi illude di non so quale serenità. Adesso però la smetto, non vorrei rischiare di scimmiottare il Pessoa che si pavoneggia. Oh, scusate, volevo dire Bernardo Soares. Amico di Boebbels.

In limine

2012-02-29T21:28:00Z

Solitudine da anticamera. Con la luce artificiale di un giallo cotto, diffusa a ricreare la sera, ho rinnegato il giorno e la sua stella. Pochi minuti come altre volte in passato; tante che se un sarto le ritagliasse per poi cucirle tutte insieme, ne verrebbe fuori un tessuto unico. Eternamente nuovo per la sua inutilità, ma senza rattoppi.
Posizonatomi a una distanza tale da rendere impossibile l'esperienza tattile e con lo sguardo perpendicolare, ho fissato la superficie dello specchio. Liscia, pulita e, come natura vuole, per niente trasparente.
Ho guardato. Ausiliare avere, perché dell'essere non c'era la necessità e la presenza. Di riflessività e riflessi, poi, neanche l'ombra; e poi, anche se quest'ultima ci fosse stata, sarebbe stata artificiale. Ombra in vitro.

Tutto è andato avanti così, per poco tempo ma sufficiente a darmi l'illusione di essere giunto, in punta di piedi, sulla soglia di una comprensione maggiore. Pochi istanti ancora e i punti interrogativi sarebbero scomparsi inghiottiti dal ribollire acquoso della conoscenza, trasformando i perché in preavvisi di risposte.
Ma è bastato un niente, una piccola disattenzione, per rendere tutto vano: in un modo che non saprei riprodurre, né spiegare, lo sguardo ha valicato il confine, fino a quel momento solido, dello specchio e lì vi si è tuffato. D'un tratto mi sono accorto di non essere solo: proprio davanti a me, con protervia indicibile, qualcuno mi fissava con una immobilità tale da farmi intendere che si trovasse lì ancor prima del mio arrivo.
Ho guardato. Ausiliare avere, dell'essere continuava a non esserci la necessità, anche se le presenze, questa volta, erano due.
Le ombre, invece, di più.

Hanno ammazzato il Tempo, il Tempo è vivo

2012-02-26T01:02:00Z

tratto da un romanzo incompiuto di K. Boebbels

Era sempre stato solito ammazare il Tempo, nei modi più strani e ricercati. Una cura assassina che difficilmente si riscontra nei fatti della vita.
La prima volta accadde tutto per caso, in un'età in cui non gli era ancora ben chiaro cosa significasse morire. Quel tardo pomeriggio si trovava davanti a un forziere che in realtà non era altro che una cassa di legno con le giunture in ferro, ma che tuttavia a uno sguardo ingenuo somigliava in tutto e per tutto a uno di quei rudimentali scrigni che avrebbero arredato le storie di pirati in cui, da lì a poco, si sarebbe tuffato centinaia di volte. Non appena avesse imparato a leggere.
All'interno non aveva trovato dobloni e nemmeno coppe d'oro, solo cianfrusaglie e dunque preziosi che avrebbero fatto invidia anche al più ricco dei re. Una bambola di pezza buona per le femmine, tre gomitoli - giallo, rosso e grigio - un libro su cui era disegnata una signora lunga, con un vestito blu, anch'esso lungo, e un ombrello senza pioggia. Dopo la signora, un sacco di carta che, se avesse saputo contare fino a più di cinque, avrebbe saputo quantificare come troppa. Dentro alla cassa c'era anche un piccolo aggeggio di vetro duro e sporco con dentro sabbia di un giallo più giallo di quella che gli era rimasta attaccata addosso la volta in cui suo padre aveva tentato di annegarlo. O almeno così gli era parso.
Quel pomeriggio, che nel frattempo era diventato quasi sera e fame, ebbe modo di imparare una tecnica per permettere alla sabbia di passare da una parte all'altra di quello strano affare. Bastava capovolgerlo di continuo: un gioco da niente ma divertente. Andò avanti per un bel po': secondi e minuti, fino al momento in cui, stanco di quelle continue capriole, decise di lasciarlo fermo a metà. Orizzontale come quando si dorme o, come ebbe modo di scoprire successivamente, si muore. Il Tempo era stato ucciso. Omicidio colposo.
Iniziato senza nemmeno saperlo a quella pratica, migliorò in esperienza e fantasia. La colpa, e i suoi sensi, invece cedettero ben presto il passo al dolo sadico.
Il Tempo non ebbe così tregua, né riposo, cosa quest'ultima in linea con la natura poco sedentaria della vittima. Una volta riuscì pure a sgozzarlo con una fantasia prodotta a occhi aperti puntati contro il buio: dalla gola del Tempo, quella notte, iniziarono a gocciolare i secondi; uno dopo l'altro, con puntualità. Che strano salasso fu quello.
Poi una mattina...